专访冯唐:春衫曾湿西湖雨

_哔哩哔哩_bilibili 2025-07-23 19:39:42 来源: 原创

  中新社香港7月23日电 题:专访冯唐:春衫曾湿西湖雨

  中新社记者 韩星童

  2024年3月27日,母亲走的那天,伦敦难得地阳光明媚,作家冯唐正坐在餐厅窗边工作,两只知更鸟飞到窗前,胸口在阳光下金光闪闪。

  与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同,冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播,才搭乘飞机赶回北京。

  “我一直在找机会哭,一直很恍惚。”近日,冯唐在香港接受中新社记者专访,他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环,而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来,打算轻装上阵继续过人生。

7月21日,参加第35届香港书展的作家冯唐在香港接受中新社记者专访。 (受访者供图)

  将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟,1937年的,正是她出生的年份。5瓶香槟入肚,创作的欲望喷涌而出,冯唐在48小时内写了102首短诗,还有些难以用书写临摹的情感,被倾注于色彩,沉重的色块、潦草的线条,以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白,亦如子之挽歌。

  其中有一幅画,一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说,那些年他忙于工作,有时抽空搭乘晚上的班机回家,到家已是深夜;母亲在沙发上等得睡着了,电视屏幕上便是这样的画面。

  最终,冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版,并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。

2025年3月22日至6月2日,冯唐为母亲举办的展览“作为花我从来没败过”在北京今日美术馆举行。图为冯唐在展览现场。 (受访者供图)

  连冯唐自己都惊讶,“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”,还是创作小说《万物生长》,彼时他尚未及而立之年;一晃20多年过去,父母相继离世,往后人生皆是归途。

  冯唐母亲是蒙古族,其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过,“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒,她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴,红袍子、红帽子、红头发,像一团火焰。“你说她有多了不起,她就是一个普通得不能再普通的老太太,但从另一角度看她又光彩耀人,把自己活得春花晃眼,下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”

  整理母亲遗物的过程,无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上,正如苏轼写的那句“春衫犹是,小蛮针线,曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒,皆似过眼云烟,倒不如看看风来、雨下,看月亮爬上去、盆里长出新的花,喝一口酒就是一口酒的畅快。

图为冯唐与母亲的老照片。 (受访者供图)

  冯唐想将这种活着的力量传递给更多人,几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览,将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦,偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说,这就是艺术和文字的力量,虽不会一时过分热闹,但会发荣滋长留下很长的“尾巴”,在未来激发更多生命的共振。

  冯唐带走了羊脂玉烟嘴,有时握在手里,便觉得母亲还在身边,也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得,写完关于母亲诗集初稿的那天,推门出去,院子里的迎春花开了。(完)

yi、qieshitigaozhengzhizhanwei。nongyebaoxianlipeigongzuoshiguanshouzainonghuqieshenliyi、guojiazhinonghuinongzhengceluoshi。gediyaoqieshitigaozhengzhizhanwei,gaoduzhongshixiaomailipeigongzuo,xietiaonongyenongcun、liangshi、qixiangdengbumenzhudongyucaizhengbumenhexiaomaibaoxianchengbaojigouduijie,jijizuohaobaoxianpeifudepeihegongzuo,qieshifahuinongyebaoxianwendingqizuoyong,baozhangxiaomaizhongzhinonghushouyi,quebaoguojiahuinongzhengceluodaoshichu。一(yi)、(、)切(qie)实(shi)提(ti)高(gao)政(zheng)治(zhi)站(zhan)位(wei)。(。)农(nong)业(ye)保(bao)险(xian)理(li)赔(pei)工(gong)作(zuo)事(shi)关(guan)受(shou)灾(zai)农(nong)户(hu)切(qie)身(shen)利(li)益(yi)、(、)国(guo)家(jia)支(zhi)农(nong)惠(hui)农(nong)政(zheng)策(ce)落(luo)实(shi)。(。)各(ge)地(di)要(yao)切(qie)实(shi)提(ti)高(gao)政(zheng)治(zhi)站(zhan)位(wei),(,)高(gao)度(du)重(zhong)视(shi)小(xiao)麦(mai)理(li)赔(pei)工(gong)作(zuo),(,)协(xie)调(tiao)农(nong)业(ye)农(nong)村(cun)、(、)粮(liang)食(shi)、(、)气(qi)象(xiang)等(deng)部(bu)门(men)主(zhu)动(dong)与(yu)财(cai)政(zheng)部(bu)门(men)和(he)小(xiao)麦(mai)保(bao)险(xian)承(cheng)保(bao)机(ji)构(gou)对(dui)接(jie),(,)积(ji)极(ji)做(zuo)好(hao)保(bao)险(xian)赔(pei)付(fu)的(de)配(pei)合(he)工(gong)作(zuo),(,)切(qie)实(shi)发(fa)挥(hui)农(nong)业(ye)保(bao)险(xian)稳(wen)定(ding)器(qi)作(zuo)用(yong),(,)保(bao)障(zhang)小(xiao)麦(mai)种(zhong)植(zhi)农(nong)户(hu)收(shou)益(yi),(,)确(que)保(bao)国(guo)家(jia)惠(hui)农(nong)政(zheng)策(ce)落(luo)到(dao)实(shi)处(chu)。(。)

从严从重惩治性侵害未成年人犯罪

  安徽中医学院第一附属医院感染科主任张国梁建议,65岁以上尤其是80岁以上的高龄老人,以及患有高血压、冠心病、慢性支气管炎、慢性肝肾疾病、糖尿病等基础病的脆弱人群仍应提高警惕,除了补打疫苗外,还建议备好抗病毒药物。

推荐内容

精彩推荐

产品推荐

奥特曼新作雷古洛思开播
¥
368.00
4.6分
什么叫见过世面?这位老师诠释的相当精辟!
¥
358.00
4.9分
秦意浓唐若遥
¥
3588.00
4.6分
为什么一战说法国「打光了一代人」而没有说英国“打光了一代人?
¥
5280.00起
4.5分
最高检发布未检工作白皮书:侵害不满14周岁未成年人犯罪上升
¥
3399.00
4.7分
中印同意加快解决边界西段等问题
¥
578.00起
4.8分

最新评论

新程序